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Tutto. Il Franchetti ha distrutto  

tutto, tutto, tutto.  
(Cris Chain)  

 
 
 
Avevo ribattuto una selezione degli anni 
1966-1967 e del 1968, da una ricopiatura del 
1973, per una lettura alla Casa dell’Ospitalità 
di Mestre che non c’è stata. Così ho deciso 
che avevo  ribattuto tutto, un po’ alla volta, 
per vedere com’ero. (A.B.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

 
 
 
 

NOVEMBRE 1966 
 

Chi sono io? 
 
Io sono io 
e quel che voglio essere 
Un soffio del buon Dio 
che in me continua a tessere  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

ESTATE-AUTUNNO 1967 
 

Quei sassi nel fiume 
Ti ricordi, amico, quando giocavamo 
Là in fondo, oltre il ponte? 
E buttavamo sassi nel fiume. 
Si correva, allora. 
Poi, chissà come, ti sei stufato, 
sei andato via. 
E sei tornato, qui, da me, deluso. 
Forse adesso vorresti buttare i sassi nel 
fiume. 
No? E allora? 
Sei stanco? 
Non hai trovato, eh? 
Fa niente. 
So cosa stai cercando. 
Vai, vai su quello scalino 
Lontano dalla tua casa 
e dal nostro fiume 
e dimentica. 
 
Pensiero 
Cosa devo fare, 
quando mio padre mi guarda negli occhi 
e mi chiede 
se sono ancora sua? 
Ora che per me la casa 
è dove dormo, 
e non dove vivo? 
 
Anno 2000: a mio figlio 
C’è sempre un vecchio, figliolo,  
vicino alla chiesa. 
Quando gli passi davanti,  
non ridergli in faccia. 
Gli ha già riso tanta gente. 
Vedi. Ha i capelli lunghi.  
Ridicolo, vero? 
Però, quando avevo la tua età… 
Sì, figliolo, lo so, non ti interessa. 
Ma, non so quando, ti servirà. 
Ecco, era un beat. 
Voleva tanto divertirsi  
essere felice. 
Ma poi ha visto gli altri  
rimettersi la camicia bianca. 
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Lui non l’ha rimessa. 
E adesso sta lì alla chiesa, figliolo. 
Ti aspetta la tua ragazza? Un momento, 
ascolta. 
Dici che per voi 
non sarà così, 
voi non la rimetterete, 
la camicia bianca? 
Certo… certo, figliolo, 
hai ragione. 
 

Siamo qui 
Era nato il giorno  
che avevano iniziato 
a contargli gli anni. 
Aveva fatto tante cose importanti. 
Dopo sessant’anni, 
una lingua calda 
gli aveva toccato le mani 
che non si erano più mosse, 
in uno strano giorno d’estate, 
e la sua anima era volata via. 
Avevano detto che era morto giovane. 
Neanche tanto, 
mi dice lui, 
 
qui in Paradiso. 

 
Felicità 

Lampioni che si spengono al mattino. 
Scaffali di borsette in Piazza e al Corso. 
Vecchi canali con le reti tese. 
E Guido con il nuovo libro. 
E il giovane Ferdinando  
con la lettera dell’amico, 
mal di cuore, ancora tre mesi,  
ma ancora tante lettere. 
E la vecchia con il suo buono premio. 
Avete mai notato quanto facciamo presto  
ad essere contenti? 
Ieri me ne sono accorta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANNO 1968 
9 gennaio 

Stelle d’albergo 
Carta igienica 
                      avvolge 
vecchie stelle alpine 
                      (un mese fa) 
il cestino sporco 
                      richiama 
confetti dimenticati                 

  
9 gennaio  

Lo scoperchiatore di tombe  
Ho dimenticato 
la faccia di mia madre 
e gli occhi 
che dicono verdi 
di mio padre. 
Le mani del nonno 
la bocca di mia nonna. 
I discorsi dell’amico di famiglia 
quando parlava euforico 
della visita a Pio X.  
Quasi ho dimenticato 
la balbuzie di Alfredo 
la sua risata e quella 
della mia Anna 
che tanto gli si affezionò. 
Le orecchie piene d’erba del mio cane. 
Allora ho pensato  
di andare a cercarli. 
Chissà dov’era seppellito  
il cane 
nella grande corte  
davanti a casa, 
ma al cimitero 
avrei ben trovato gli altri. 
E ho iniziato da Alfredo 
e quando l’ho avuto davanti 
gli ho spiegato quanto male 
mi aveva fatto. 
Poi il nonno, la mamma. 
Stavo disseppellendo mio padre 
e mi hanno fermato. 
Perché, invidiosi, 
non volevano che mi accorgessi 
che io soltanto tra tutti io 
sono il fortunato superstite. 
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9 gennaio 
Tutto qui 

Ricordo il canto del gallo 
nella cascina dal tetto rosso 
il fienile 
e le strade che non conoscevo. 
La strada. 
Le case, i negozi 
dove chiedevamo il pane. 
Le stelle che all’alba 
si spegnevano 
ai nostri occhi aperti. 
Le panchine e i girasoli 
erano bei ricordi, 
poi c’è stato il primo figlio, 
la casa, 
il secondo figlio, 
i mobili, un letto in più. 
Il terzo figlio 
è arrivato con il benessere, 
ma anche 
con la calvizie tua,  
la vecchiaia mia. 
Ed è tutto. 

 
9 gennaio 

Rosso verginità 
Sangue di vedova russa 
che cuce e si punge. 
Sangue di operaio 
che lo dona. 
Sangue di donna 
che mette al mondo un figlio. 
Sangue di soldato 
partito uomo e non tornato. 
Sangue sul grembiule 
di un uomo al macello. 
Sangue affamato 
Sangue pestato 
Sangue calunniato. 
Sangue o acqua di ranocchio 
pestato dal mulo. 
Sangue mio 
che palpita qui dentro 
e non è ancora uscito. 

 
9 gennaio 

Vattene via 
Cane sciocco 
che mi corri dietro 
vattene via 

mi fai male 
mi fanno male 
quegli occhioni grigi 
la tua lingua rosa 
e il pelo biondo. 
Vattene via 
lurido sciocco  
non leccarmi. 
Mi ricordi 
quand’ero piccolo 
nell’altra casa 
col mio vecchio bastardo 
peloso e pulcioso  
come te 
che ho ucciso con un sasso. 

 
10 gennaio 

Panzieri 
Stavamo  
in quelle stanze 
come 
cicche schiacciate 
morbosamente vicine 
nel portacenere 

 
11 gennaio 

Tempi pagani 
Seppellito sotto gli sguardi benevoli 
di divinità pagane 
tra incensi e urne 
con mieli preziosi 
mi accorgo ora 
che in fondo 
mi sarebbe stata indifferente 
anche una cristiana sepoltura 

 
14 gennaio 

Longarone 
Risorge nella memoria 
un palazzo 
una piazza 
ma 
una carogna di cane 
più in là 
che puzzerà con le prime luci. 

 
20 gennaio 

Ansia 
Ansia di un’ora 
ansia di una vita. 
Quando vivrò ancora, 
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oltre questo sonno che 
mi accarezza 
e che l’ansia mi strappa. 

 
25 gennaio 

La signora 
Polvere sui pesanti tendaggi rossi 
polvere sui mobili scuri 
opprime l’abbondanza 
di bicchieri ammucchiati 
dietro ai vetri 
di fine intarsio 
nella gabbia a pagoda 
uno scheletrino 
non ha finito di mangiare 
il suo miglio 
gusci di uova 
tra i candelabri 
socchiusa da tempo 
la porta di una camera. 
Tutto così 
dal giorno che la signora 
è venuta qui. 

 
25 gennaio 

Non voglio annullare 
Non voglio annullare 
la potenza  
di altari immobili 
la poesia 
di smorfie amorose 
la pace  
del portico silenzioso 
abitato da mosche estive 
ma voglio possedere tutto 
strapparlo a chi se ne crede padrone 
…. 
E poi gettarlo 
come un fiore qualsiasi 
che ha fatto la sua stagione. 
 

3 aprile 
Infinitamente 

L’essere godeva 
della solidità del terreno su cui posava. 
Non avrebbe mai saputo 
di poggiare su un atomo 
che faceva parte di un enorme corpo 
che poggiava su un solido terreno 
che era solo un atomo 
che faceva parte… 

27 maggio 
Il significato 

Volevo dire quello che ho detto. 
Volevo dire quello che ho detto. 
Non volevo dire quello che pensi tu. 
Era nato per fare il medico. 
Che intendi dire con ciò? 
Era nato per fare il medico. 
Che significa questa parola? 
Intendo dire quello che ho detto. 
La lettera non era destinata a lui. 
Era nato per fare il medico. 
 

5 giugno 
Le rose nel bicchiere 
hanno un rosso 
che non è una bocca 
ma una toga da vescovo 
in un duomo sconnesso. 
Le nuvole del cielo 
così belle viste da un prato 
nascondono giustizie indecifrabili. 
La terra raccoglie ossa 
non fa nascere erba.   
Per questo non mi cruccerei, 
ma è il momento  
che è particolarmente difficile. 
 

10 giugno 
Vento 

Non pensarmi. 
Resterò a invecchiare 
tra il puzzo dei vicini 
che dondolano sulla veranda, 
invecchierò rincorrendo la sabbia 
spostata dal vento, 
ma non salire a cavalcioni del vento 
per raggiungermi, 
non farti vedere mai più. 
Voglio costruire 
una piccola scorza quieta 
seppellendo nel tempo 
il nostro canto d’erba a settembre. 
Così mi hai detto. 
Ma non so resisterti 
assurdo ricordo. 
Forse ferirò la tua nuova buccia 
bussando al tenero imene 
che ti avvolge. 
Scusa, il mio è lebbroso. 
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19 giugno 
Il primo saluto 

A chi non riconosce 
allo specchio 
le forme di un tempo, 
alla fine dell’avventura 
votata alla libertà 
estintasi per necessità, 
ai giorni che si ripetono 
con le usuali convinzioni 
sopravvissute per inerzia, 
il primo saluto.  

4 luglio 
Mi dispiace di essere un verme 

Mi dispiace di essere un verme 
perché così non posso aggredire 
mi dispiace di essere un verme 
tanto debole da non portare una bandiera 
Mi dispiace di non poter scalare 
emergere sulla testa degli altri 
perché non ho mani 
e senza mani non si ama. 
 

13 luglio 
Preoccupazioni prematrimoniali 

Che tu avessi sette dita 
mi era sconosciuto e 
credimi 
mi ha sconvolto. 
Riprendi i tuoi macabri piedi 
che mi facevi accarezzare nel buio 
e scompari tra l’erba 
frusciando 
come quando mi assalisti. 
Voglio figli normali. 
Peccato.  
Solo tu avevi una luce 
che colmava i miei 
occhi ciechi 
e un caldo che 
riempiva 
le mie mani tese al buio 
 

18 luglio 
Considerazioni notturne 

 
…sonno scontento 
consumato in letti diversi 
divisi da una slavina di sassi ruvidi. 
 
 

21 settembre 
Realtà 

Quando anche tua moglie sarà una ranocchia 
e tra le sue rughe  
la tua natura rifiuterà di nascondersi 
sentirai paura dentro le mani. 
Il tempo passa 
e spesso fa un male tremendo. 
 
 

26 ottobre 
La nascita 

Sporca spiaggia 
dove io sono nata, 
Venere storpia e diversa, 
scoprendo perle tra le onde 
sorrisi sulle carogne addormentate. 
E un dio noncurante  
passeggiava sul filo all’orizzonte 
e colonie di granchi salivano la sera 
a ricompormi i capelli. 
 

29 ottobre 
La candela 

Mi avevano promesso un lampadario 
d’argento per la povera casa 
non sognavo altro ma quando 
ho visto piangere la mia candela  
l’ho abbracciata – mi ha afferrato  
i capelli - e una scintilla di pietà 
mi ha bruciato. 

 
29 ottobre 

Uomo 
Ho studiato la tua vita in una tomba 
cercando di capire cosa dicevi  
in epoche passate ma le parole 
che hai pronunciato rimbalzavano 
sulle pareti istoriate della tomba 
e non le potevo riafferrare. 
 

29 ottobre 
Quinto comandamento 

Quando hanno capito  
che aveva l’appendicite 
hanno detto che per quello 
lui mi voleva uccidere, 
quando hanno trovato  
la pulce nel suo orecchio  
han detto che per questo 
lei aveva incendiato casa. 
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Ma quando li hanno ritrovati 
non mi hanno giustificata. 
 

29 ottobre 
Il silenzio 

Si gira impotenti per le strade 
raffreddate 
da una grigia sensazione. 

 
31 ottobre 

Castigo culinario 
Non parteciperanno, non li inviterò. 
Sputerò sul loro piatto quando e se 
mangeremo uniti, alzando le spalle. 
Non divideremo la grande pentola. 
E se accarezzando il loro pollo nudo  
sentiranno il bisogno di masticare  
i nervi dei miei occhi scapperò  
inciampando tra scatole di carne. 
Dal caviale nasceranno serpenti.  
Sarà un castigo per tutti. 

 
1 novembre 

Dietro le case 
Liquidi rappresi 
su tavole di legno 
pigiami di vecchi 
sui balconi 
c’erano piatti 
vicino al ferro da stiro 
un caldo insopportabile 
 

6 novembre 
Lezione 

Una fila di pioppi spenti 
              di cerini consumati 
              di finestre chiuse 
In una stanza 
composto sulla sedia uno scolaro 
solfeggia un ritmo uguale. 

 
7 novembre 

Mare 
Rivedi l’acqua del porto 
cadere sui piedi dei ragazzini 
seminudi stracciati che guardavano 
il mare ruggire nel pomeriggio  
senza sole intravisto tra le nubi appena 
la mattina che il meccanico Ulisse 
aveva deciso di fare un giro da 
Carlo. Non era più tornato. 

           Ritorna al faro dove abbracciati 
           coperti male baciavamo i nostri corpi 
           in quei porti malfamati mal considerati  
           adesso e ai tempi dei nostri padri 
           che guardavano il cielo fuori dalla  
           finestra dove ogni tanto il mare 
           alzandosi a chiamarli si affacciava. 
Mangia ancora le nude ostriche come  
le donne che hai conosciuto per le quali hai 
lasciato questo posto inquieto selvaggio 
pauroso nelle notti quando il vento piange 
e che hai dimenticato per loro 
lasciando sulla spiaggia gusci 
sventrati di ostriche e murex.  
 

11 novembre 
Ornamento 

Dal collo scuro della palma 
pende una candida collana 
di mani inanellate. 
 

28 novembre 
Le menti 

Mi tengo lontana dal colloquio condotto 
da menti che mute si scrutano 
cercando di carpire segreti e scoprire 
cosa l’una nasconde all’altra. 
Si guardano sorridenti colpevoli di 
esistere, ma non troppo, godendo in fondo 
della reciproca presenza e sordide 
pregano e ottengono discolpa. 
Assurda inconscia premura di punire 
la serpe che è in me le avvicina 
……… mi osservano danzare ostentando 
l’ultimo sorriso ingenuo. Falso. 
 

28 novembre 
Il fuoco 

Strano che tu ridessi mentre  
ancora mi dibattevo nella pece  
ardente eppure entrambi  
- i due bambini –  
stavamo seppellendo  
un passato burrascoso. 
Giusto, se penso  
a quante volte  
tentai di incendiarti  
per esprimerti il mio 
grande fuoco.  
Le ombre della sera 
si incontravano, estendendosi. 
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7 dicembre 
Il treno  

Il rotolone mi faceva male alla testa. 
Nel lasciare la casa maledetta 
avevo una gran voglia di un toast. 
Lo mangiavo camminando tra i binari 
e il treno sferragliava vicino. 

 
9 dicembre 

Chissà 
Morirò in un sottoscala di Chissadove 
tirando fuori la bici 
rovesciando il plico di poesie 
che speravo di vendere. 
Chissachi entrando nella camera 
storcerà il naso al puzzo di gas 
e mi troverà composta 
pronta per essere trovata. 
Chissaperchè la macchina 
sarà volata fuori strada 
a quell’ora di notte. 
Al funerale della padrona di casa 
qualche amico Chissacomemai 
forse il mio cane. 
Scuoteranno la testa. 
Non sanno che ho pensato 
Chissadaquanto. 
 

9 dicembre 
Gesù 

Crocefisso capovolto da mani di studenti 
a cosa ti è servito il successo riscosso 
quando ti beavi di folle al tuo seguito 
a che ti serve ora 
che il tuo nome  
è più inoffensivo 
del gesto di rigovernare la tavola. 
Ma certo lo hai previsto 
e non ti rincresce lo smacco. 

15 dicembre 
Osservazioni serali 

Gli occhi seguono 
la strada che rincorre se stessa 
sparendo. 
Fortunatamente c’è un buio da scoprire 
una lenta evoluzione da terminare 
sparendo. 
Portate un po’ di vino 
a me che non ho niente. 
E del rumore 
in quella strada silenziosa.  

18 dicembre 
I semi del soffione 

Il vento ci soffiava contro 
noi passavamo da un marciapiede all’altro 
cantando. 
La pioggia cadeva e noi 
la raccoglievamo 
a bocca aperta. 
E ci schermivamo dal sole 
come vergini pudiche. 
L’aria ancora ci sferza 
e noi rotoliamo nei campi 
tentiamo come semi 
di confonderci alla terra. 

18 dicembre 
Luna 

Non voglio rimanere un attimo di più 
in posti popolati 
da vecchi fantasmi. 
Lontano 
lontano da fredde strade piovose 
La luna è scomparsa sotto il ponte 
trascinata dall’acqua. 
 

18 dicembre 
I nemici 

I nemici li incontro 
dispersi su strade 
che per brevi tratti sono state le mie. 
Spettatrice del loro pianto 
dove trovo la forza 
di far loro del male? 
Eppure ho bisogno 
di quel pianto 
che non dimentico di aver desiderato. 
Riaffiorano camminando dai canali 
come ombre 
senza faccia né nome  
escono dagli ascensori 
con incedere ritmico e lento 
se ti sfiorano non se ne accorgono. 
Il mio pensiero cade in un sasso 
il mio corpo li segue. 
 

21 dicembre 
Libertà 

Vedrai amico libero 
diventerò come te. 
Cammineremo su spiagge di sole 
su ponti di pietra 
su pensieri silenziosi. 
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Dalle parole 
mi debbo liberare 
in quest’ora di rabbia. 
 

27 dicembre  
Il cancello 

Stavamo per chiudere dietro un cancello, 
io un battente, 
tu l’altro, 
il cancello di casa nostra, 
la felicità di due ventenni, 
quando la commessa viaggiatrice 
ti ha incantato. 
Non hai più pensato, fratello mio,  
ai miei gerani sulla finestra 
alla tua raccolta di francobolli. 
Sei partito, hai lasciato me per lei, 
come avevi lasciato 
qualcosa per me. 
Solo qualche anno 
ero vissuta nell’illusione di averti 
e tenerti stretto. 
Il vento impazzito 
ha sfondato quel cancello, 
il cancello di casa nostra, 
e la tua parte di battente 
ha inseguito per le strade 
il tuo sogno biondo. 
La desideravi, quella commessa viaggiatrice, 
e mi riempivi di aspirapolvere la casa, 
fin fuori del cancello,  
il cancello di casa nostra. 
Portavi a casa piumini, 
aspirapolvere, scope. 
Io per non dispiacerti 
toglievo dalla finestra i miei geranei 
per esporvi in bella mostra 
pacchetti colorati di detersivi. 
L’esasperazione mi radeva 
da sola i peli sulle gambe, 
ero quasi più bella, 
ma non te ne accorgevi. 
Finchè mi hai detto 
che la tua vita non era più qui, 
ma in un’allucinazione 
di specchi puliti 
e di prodotti per renderli tali. 
Non ho più insistito, 
ti ho liberato. 
Il fratello, l’amico, 
quello che un giorno 

mi aveva voluto baciare, 
l’ho visto volare oltre il cancello. 
Ho acceso gli aspirapolvere, 
hanno divorato casa, cancello, 
anche i geranei 
ormai relegati nel sottoscala. 
Sono rimasti nel giardino 
solo sbuffanti mostri panciuti. 
 

31 dicembre 1968 
Vecchia storia 

Non parlare, stai zitto, 
accompagnami con la tua mano 
verso una strada più buia, 
dove le finestre delle case siano spente. 
Accompagnami 
lungo un prato più vasto, 
con vecchie vigne, 
accompagnami lì  
e stai zitto. 
Non credere necessario 
un tuo assenso 
al mio modo di vivere. 
……………………. 
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