Le corse sulle dune
e gli spinosi semi seccati dal sole

N




Anno 1968
© Antonella Barina 1966-1967-1968

Edizione dell’ Autrice,
anno III, n.12,Venezia, gennaio-febbraio 2007
Iscrizione al Tribunale di Venezia n.1503 del 10 marzo 2005
Dir.resp., prop., ed. Antonella Barina
Bimestrale stampato in proprio, Santa Croce 1892/B Venezia

Tutto. 1l Franchetti ha distrutto
tutto, tutto, tutto.
(Cris Chain)

Avevo ribattuto una selezione degli anni
1966-1967 e del 1968, da una ricopiatura del
1973, per una lettura alla Casa dell’Ospitalita
di Mestre che non c’¢ stata. Cosi ho deciso
che avevo ribattuto tutto, un po’ alla volta,
per vedere com’ero. (A.B.)



NOVEMBRE 1966

Chi sono io?

lo sono io

e quel che voglio essere

Un soffio del buon Dio

che in me continua a tessere

ESTATE-AUTUNNO 1967

Quei sassi nel fiume
Ti ricordi, amico, quando giocavamo
La in fondo, oltre il ponte?
E buttavamo sassi nel fiume.
Si correva, allora.
Poi, chissa come, ti sei stufato,
sei andato via.
E sei tornato, qui, da me, deluso.
Forse adesso vorresti buttare i sassi nel
fiume.
No? E allora?
Sei stanco?
Non hai trovato, eh?
Fa niente.
So cosa stai cercando.
Vai, vai su quello scalino
Lontano dalla tua casa
e dal nostro fiume
e dimentica.

Pensiero

Cosa devo fare,

quando mio padre mi guarda negli occhi
e mi chiede

se sono ancora sua?

Ora che per me la casa

e dove dormo,

e non dove vivo?

Anno 2000: a mio figlio

C’e sempre un vecchio, figliolo,
vicino alla chiesa.

Quando gli passi davanti,

non ridergli in faccia.

Gli ha gia riso tanta gente.
Vedi. Ha i capelli lunghi.
Ridicolo, vero?

Pero, quando avevo la tua eta...
Si, figliolo, lo so, non ti interessa.
Ma, non so quando, ti servira.
Ecco, era un beat.

Voleva tanto divertirsi

essere felice.

Ma poi ha visto gli altri
rimettersi la camicia bianca.



Lui non [’ha rimessa.

E adesso sta li alla chiesa, figliolo.

Ti aspetta la tua ragazza? Un momento,
ascolta.

Dici che per voi

non sara cosi,

voi non la rimetterete,

la camicia bianca?

Certo... certo, figliolo,

hai ragione.

Siamo qui
Era nato il giorno
che avevano iniziato
a contargli gli anni.
Aveva fatto tante cose importanti.
Dopo sessant’anni,
una lingua calda
gli aveva toccato le mani
che non si erano piit mosse,
in uno strano giorno d’estate,
e la sua anima era volata via.
Avevano detto che era morto giovane.
Neanche tanto,
mi dice lui,

qui in Paradiso.

Felicita
Lampioni che si spengono al mattino.
Scaffali di borsette in Piazza e al Corso.
Vecchi canali con le reti tese.
E Guido con il nuovo libro.
E il giovane Ferdinando
con la lettera dell’amico,
mal di cuore, ancora tre mesi,
ma ancora tante lettere.
E la vecchia con il suo buono premio.
Avete mai notato quanto facciamo presto
ad essere contenti?
leri me ne sono accorta.

ANNO 1968

9 gennaio
Stelle d’albergo

Carta igienica

avvolge
vecchie stelle alpine

(un mese fa)
il cestino sporco

richiama
confetti dimenticati

9 gennaio
Lo scoperchiatore di tombe
Ho dimenticato
la faccia di mia madre
e gli occhi
che dicono verdi
di mio padre.
Le mani del nonno
la bocca di mia nonna.
I discorsi dell’amico di famiglia
quando parlava euforico
della visita a Pio X.
Quasi ho dimenticato
la balbuzie di Alfredo
la sua risata e quella
della mia Anna
che tanto gli si affeziono.
Le orecchie piene d’erba del mio cane.
Allora ho pensato
di andare a cercarli.
Chissa dov’era seppellito
il cane
nella grande corte
davanti a casa,
ma al cimitero
avrei ben trovato gli altri.
E ho iniziato da Alfredo
e quando I’ho avuto davanti
gli ho spiegato quanto male
mi aveva fatto.
Poi il nonno, la mamma.
Stavo disseppellendo mio padre
e mi hanno fermato.
Perché, invidiosi,
non volevano che mi accorgessi
che io soltanto tra tutti io
sono il fortunato superstite.



9 gennaio

Tutto qui
Ricordo il canto del gallo
nella cascina dal tetto rosso
il fienile
e le strade che non conoscevo.
La strada.
Le case, 1 negozi
dove chiedevamo il pane.
Le stelle che all’alba
si spegnevano
ai nostri occhi aperti.
Le panchine e 1 girasoli
erano bei ricordi,
poi ¢’¢ stato il primo figlio,
la casa,
il secondo figlio,
1 mobili, un letto in piu.
Il terzo figlio
¢ arrivato con il benessere,
ma anche
con la calvizie tua,
la vecchiaia mia.
Ed e tutto.

9 gennaio
Rosso verginita
Sangue di vedova russa
che cuce e si punge.
Sangue di operaio
che lo dona.
Sangue di donna
che mette al mondo un figlio.
Sangue di soldato
partito uomo e non tornato.
Sangue sul grembiule
di un uomo al macello.
Sangue affamato
Sangue pestato
Sangue calunniato.
Sangue o acqua di ranocchio
pestato dal mulo.
Sangue mio
che palpita qui dentro
€ non ¢ ancora uscito.

9 gennaio
Vattene via
Cane sciocco
che mi corri dietro
vattene via

mi fai male

mi fanno male

quegli occhioni grigi

la tua lingua rosa

e il pelo biondo.

Vattene via

lurido sciocco

non leccarmi.

Mi ricordi

quand’ero piccolo
nell’altra casa

col mio vecchio bastardo
peloso e pulcioso

come te

che ho ucciso con un sasso.

10 gennaio
Panzieri
Stavamo
in quelle stanze
come
cicche schiacciate
morbosamente vicine
nel portacenere

11 gennaio
Tempi pagani
Seppellito sotto gli sguardi benevoli
di divinita pagane
tra incensi e urne
con mieli preziosi
mi accorgo ora
che in fondo
mi sarebbe stata indifferente
anche una cristiana sepoltura

14 gennaio
Longarone
Risorge nella memoria
un palazzo
una piazza
ma
una carogna di cane
pitin la
che puzzera con le prime luci.
20 gennaio

Ansia
Ansia di un’ora
ansia di una vita.
Quando vivro ancora,



oltre questo sonno che
mi accarezza
e che I’ansia mi strappa.

25 gennaio
La signora
Polvere sui pesanti tendaggi rossi
polvere sui mobili scuri
opprime 1’abbondanza
di bicchieri ammucchiati
dietro ai vetri
di fine intarsio
nella gabbia a pagoda
uno scheletrino
non ha finito di mangiare
il suo miglio
gusci di uova
tra 1 candelabri
socchiusa da tempo
la porta di una camera.
Tutto cosi
dal giorno che la signora
¢ venuta qui.

25 gennaio
Non voglio annullare
Non voglio annullare
la potenza
di altari immobili
la poesia
di smorfie amorose
la pace
del portico silenzioso
abitato da mosche estive
ma voglio possedere tutto
strapparlo a chi se ne crede padrone

E poi gettarlo
come un fiore qualsiasi
che ha fatto la sua stagione.

3 aprile
Infinitamente
L’essere godeva
della solidita del terreno su cui posava.
Non avrebbe mai saputo
di poggiare su un atomo
che faceva parte di un enorme corpo
che poggiava su un solido terreno
che era solo un atomo
che faceva parte...

27 maggio

1l significato
Volevo dire quello che ho detto.
Volevo dire quello che ho detto.
Non volevo dire quello che pensi tu.
Era nato per fare il medico.
Che intendi dire con ci0?
Era nato per fare il medico.
Che significa questa parola?
Intendo dire quello che ho detto.
La lettera non era destinata a lui.
Era nato per fare il medico.

5 giugno
Le rose nel bicchiere
hanno un rosso
che non ¢ una bocca
ma una toga da vescovo
in un duomo sconnesso.
Le nuvole del cielo
cosi belle viste da un prato
nascondono giustizie indecifrabili.
La terra raccoglie ossa
non fa nascere erba.
Per questo non mi cruccerei,
ma ¢ il momento
che ¢ particolarmente difficile.

10 giugno
Vento
Non pensarmi.
Restero a invecchiare
tra il puzzo dei vicini
che dondolano sulla veranda,
invecchiero rincorrendo la sabbia
spostata dal vento,
ma non salire a cavalcioni del vento
per raggiungermi,
non farti vedere mai piu.
Voglio costruire
una piccola scorza quieta
seppellendo nel tempo
il nostro canto d’erba a settembre.
Cosi mi hai detto.
Ma non so resisterti
assurdo ricordo.
Forse feriro la tua nuova buccia
bussando al tenero imene
che ti avvolge.
Scusa, il mio ¢ lebbroso.



19 giugno

Il primo saluto
A chi non riconosce
allo specchio
le forme di un tempo,
alla fine dell’avventura
votata alla liberta
estintasi per necessita,
ai giorni che si ripetono
con le usuali convinzioni
sopravvissute per inerzia,
il primo saluto.

4 luglio
Mi dispiace di essere un verme

Mi dispiace di essere un verme
perché cosi non posso aggredire
mi dispiace di essere un verme
tanto debole da non portare una bandiera
Mi dispiace di non poter scalare
emergere sulla testa degli altri
perché non ho mani
€ senza mani non si ama.

13 luglio
Preoccupazioni prematrimoniali
Che tu avessi sette dita
mi era SConosciuto e
credimi
mi ha sconvolto.
Riprendi i tuoi macabri piedi
che mi facevi accarezzare nel buio
e scompari tra I’erba
frusciando
come quando mi assalisti.
Voglio figli normali.
Peccato.
Solo tu avevi una luce
che colmava i miei
occhi ciechi
e un caldo che
riempiva
le mie mani tese al buio

18 luglio
Considerazioni notturne

...sonno scontento
consumato in letti diversi
divisi da una slavina di sassi ruvidi.

21 settembre
Realta
Quando anche tua moglie sara una ranocchia
e tra le sue rughe
la tua natura rifiutera di nascondersi
sentirai paura dentro le mani.
Il tempo passa
e spesso fa un male tremendo.

26 ottobre

La nascita
Sporca spiaggia
dove 10 sono nata,
Venere storpia e diversa,
scoprendo perle tra le onde
sorrisi sulle carogne addormentate.
E un dio noncurante
passeggiava sul filo all’orizzonte
e colonie di granchi salivano la sera
a ricompormi i capelli.

29 ottobre
La candela
Mi avevano promesso un lampadario
d’argento per la povera casa
non sognavo altro ma quando
ho visto piangere la mia candela
I’ho abbracciata — mi ha afferrato
i capelli - e una scintilla di pieta
mi ha bruciato.

29 ottobre
Uomo
Ho studiato la tua vita in una tomba
cercando di capire cosa dicevi
in epoche passate ma le parole
che hai pronunciato rimbalzavano
sulle pareti istoriate della tomba
e non le potevo riafferrare.

29 ottobre
Quinto comandamento
Quando hanno capito
che aveva I’appendicite
hanno detto che per quello
lui mi voleva uccidere,
quando hanno trovato
la pulce nel suo orecchio
han detto che per questo
lei aveva incendiato casa.



Ma quando li hanno ritrovati
non mi hanno giustificata.

29 ottobre
Il silenzio
Si gira impotenti per le strade
raffreddate
da una grigia sensazione.
31 ottobre

Castigo culinario
Non parteciperanno, non li invitero.
Sputero sul loro piatto quando e se
mangeremo uniti, alzando le spalle.
Non divideremo la grande pentola.
E se accarezzando il loro pollo nudo
sentiranno il bisogno di masticare
1 nervi dei miei occhi scapperd
inciampando tra scatole di carne.
Dal caviale nasceranno serpenti.
Sara un castigo per tutti.

1 novembre
Dietro le case
Liquidi rappresi
su tavole di legno
pigiami di vecchi
sui balconi
c’erano piatti
vicino al ferro da stiro
un caldo insopportabile

6 novembre
Lezione

Una fila di pioppi spenti

di cerini consumati

di finestre chiuse
In una stanza
composto sulla sedia uno scolaro
solfeggia un ritmo uguale.

7 novembre
Mare
Rivedi I’acqua del porto
cadere sui piedi dei ragazzini
seminudi stracciati che guardavano
il mare ruggire nel pomeriggio
senza sole intravisto tra le nubi appena
la mattina che il meccanico Ulisse
aveva deciso di fare un giro da
Carlo. Non era piu tornato.

Ritorna al faro dove abbracciati
coperti male baciavamo 1 nostri corpi
in quei porti malfamati mal considerati
adesso e ai tempi dei nostri padri
che guardavano il cielo fuori dalla
finestra dove ogni tanto il mare
alzandosi a chiamarli si affacciava.
Mangia ancora le nude ostriche come
le donne che hai conosciuto per le quali hai
lasciato questo posto inquieto selvaggio
pauroso nelle notti quando il vento piange
e che hai dimenticato per loro
lasciando sulla spiaggia gusci
sventrati di ostriche e murex.

11 novembre
Ornamento
Dal collo scuro della palma
pende una candida collana
di mani inanellate.

28 novembre

Le menti
Mi tengo lontana dal colloquio condotto
da menti che mute si scrutano
cercando di carpire segreti e scoprire
cosa I’una nasconde all’altra.
Si guardano sorridenti colpevoli di
esistere, ma non troppo, godendo in fondo
della reciproca presenza e sordide
pregano e ottengono discolpa.
Assurda inconscia premura di punire
la serpe che ¢ in me le avvicina
......... mi osservano danzare ostentando
I’ultimo sorriso ingenuo. Falso.

28 novembre
Il fuoco
Strano che tu ridessi mentre
ancora mi dibattevo nella pece
ardente eppure entrambi
- 1 due bambini —
stavamo seppellendo
un passato burrascoso.
Giusto, se penso
a quante volte
tentai di incendiarti
per esprimerti il mio
grande fuoco.
Le ombre della sera
si incontravano, estendendosi.



7 dicembre
Il treno
Il rotolone mi faceva male alla testa.
Nel lasciare la casa maledetta
avevo una gran voglia di un toast.
Lo mangiavo camminando tra i binari
e il treno sferragliava vicino.

9 dicembre
Chissa
Moriro in un sottoscala di Chissadove
tirando fuori la bici
rovesciando il plico di poesie
che speravo di vendere.
Chissachi entrando nella camera
storcera il naso al puzzo di gas
e mi trovera composta
pronta per essere trovata.
Chissaperche la macchina
sara volata fuori strada
a quell’ora di notte.
Al funerale della padrona di casa
qualche amico Chissacomemai
forse il mio cane.
Scuoteranno la testa.
Non sanno che ho pensato
Chissadaquanto.

9 dicembre
Gesu
Crocefisso capovolto da mani di studenti
a cosa ti € servito il successo riscosso
quando ti beavi di folle al tuo seguito
a che ti serve ora
che il tuo nome
¢ pit inoffensivo
del gesto di rigovernare la tavola.
Ma certo lo hai previsto
e non ti rincresce lo smacco.
15 dicembre

Osservazioni serali
Gli occhi seguono
la strada che rincorre se stessa
sparendo.
Fortunatamente c’¢ un buio da scoprire
una lenta evoluzione da terminare
sparendo.
Portate un po’ di vino
a me che non ho niente.
E del rumore
in quella strada silenziosa.

18 dicembre
I semi del soffione
Il vento ci soffiava contro
noi passavamo da un marciapiede all’altro
cantando.
La pioggia cadeva e noi
la raccoglievamo
a bocca aperta.
E ci schermivamo dal sole
come vergini pudiche.
L’aria ancora ci sferza
€ noi rotoliamo nei campi
tentiamo come semi
di confonderci alla terra.
18 dicembre

Luna
Non voglio rimanere un attimo di piu
in posti popolati
da vecchi fantasmi.
Lontano
lontano da fredde strade piovose
La luna & scomparsa sotto il ponte
trascinata dall’acqua.

18 dicembre
I nemici
I nemici li incontro
dispersi su strade
che per brevi tratti sono state le mie.
Spettatrice del loro pianto
dove trovo la forza
di far loro del male?
Eppure ho bisogno
di quel pianto
che non dimentico di aver desiderato.
Riaffiorano camminando dai canali
come ombre
senza faccia né nome
escono dagli ascensori
con incedere ritmico e lento
se ti sfiorano non se ne accorgono.
Il mio pensiero cade in un sasso
il mio corpo li segue.

21 dicembre
Liberta
Vedrai amico libero
diventero come te.
Cammineremo su spiagge di sole
su ponti di pietra
su pensieri silenziosi.



Dalle parole
mi debbo liberare
in quest’ora di rabbia.

27 dicembre
11 cancello
Stavamo per chiudere dietro un cancello,
10 un battente,
tu 1’altro,
il cancello di casa nostra,
la felicita di due ventenni,
quando la commessa viaggiatrice
ti ha incantato.
Non hai piu pensato, fratello mio,
ai miei gerani sulla finestra
alla tua raccolta di francobolli.
Sei partito, hai lasciato me per lei,
come avevi lasciato
qualcosa per me.
Solo qualche anno
ero vissuta nell’illusione di averti
e tenerti stretto.
Il vento impazzito
ha sfondato quel cancello,
il cancello di casa nostra,
e la tua parte di battente
ha inseguito per le strade
il tuo sogno biondo.
La desideravi, quella commessa viaggiatrice,
e mi riempivi di aspirapolvere la casa,
fin fuori del cancello,
il cancello di casa nostra.
Portavi a casa piumini,
aspirapolvere, scope.
Io per non dispiacerti
toglievo dalla finestra i miei geranei
per esporvi in bella mostra
pacchetti colorati di detersivi.
L’esasperazione mi radeva
da sola i peli sulle gambe,
ero quasi piu bella,
ma non te ne accorgevi.
Finche mi hai detto
che la tua vita non era piu qui,
ma in un’allucinazione
di specchi puliti
e di prodotti per renderli tali.
Non ho piu insistito,
ti ho liberato.
11 fratello, 1’amico,
quello che un giorno

10

mi aveva voluto baciare,

I’ho visto volare oltre il cancello.
Ho acceso gli aspirapolvere,
hanno divorato casa, cancello,
anche i geranei

ormai relegati nel sottoscala.
Sono rimasti nel giardino

solo sbuffanti mostri panciuti.

31 dicembre 1968
Vecchia storia
Non parlare, stai zitto,
accompagnami con la tua mano
verso una strada piu buia,
dove le finestre delle case siano spente.
Accompagnami
lungo un prato piu vasto,
con vecchie vigne,
accompagnami i
e stai zitto.
Non credere necessario
un tuo assenso
al mio modo di vivere.

*
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